看过这么一位老者的照片，已然八十几岁高龄的她，穿着蓝调旗袍，头发花白。一双老年人罕见的、幽邃晶亮的眼睛，温柔而有力，那种偷过岁月尘土夺目的美，令人过目难忘。
她叫郑念。说起她的故事，时光要倒回民国时期，那段滋养着一些真正的名媛大小姐的时代。很多人说，看到这张照片，郑念真正配得上气质二字。
郑念，原名姚念媛，祖籍湖北，1915年出生于北京，父亲是海归派，在北洋政府任职。郑念先后就读天津中西女中和燕京大学，后赴轮敦留学获硕士学位。丈夫郑康祺原籍济南，是留英博士，俩人回国后丈夫出任民国时期驻澳大利亚外交官。
“郑念”这个名字就是为纪念1957年去世的丈夫而起的笔名。直到1966年的时候他们家仍然保持着一种很贵族的生活方式——独立的三层住宅，男女佣人和厨师、园丁。
文革前的郑念住所
除了丈夫过早去世，郑念的前半生，基本上是风和日丽的。可是1966年，郑念51岁时，命运的风暴突然袭来，猝不及防把她打入深渊。
因为郑念是英国留学生，又长期在外商公司工作，当时被控为英国间谍，红卫兵抄了郑念的家，没收了财产，郑念还被关在监狱近7年。这漫长的7年里，她受到轮番审讯、拷打。
无人交流的孤寂，对女儿的担忧，经神和肉体难以承受的折磨……也曾令她身心俱疲、消沉绝望，还几次因肺炎、大出血病危住院。但郑念都拒绝承认那些莫须有的罪行。她奋力讲道理，摆事实，为自己抗辩。甚至连看守所的人都认定，没有一个犯人像她那样“顽固和好斗”。
这段经历最让人震撼的，不是她饱尝的万般磨难，不是那暗无天日的寂寞。而是她在苦难中呈现的倔强与尊严。从她身上看到的更多的是她非凡的勇气、原则和智慧。
■ 初入监狱，一点一点让环境变得干净
她的父亲曾是北洋政府高官，她一生下来就注定是一名名媛。看的是英文书，吃的是经致瓷器盛的茶和英国式薄三明治，从不知人间愁苦。
而初到监狱，她惊异于世上竟有如此简陋肮脏之处。哪怕心有愤恨，也并没有抱怨。她一点一点收拾着，让环境变干净，让自己住得舒适些。
她将原本就不多，甚至是吃不饱的米饭，每顿留有一些当浆糊用，将手纸一张一张地贴在沿床的墙面之上，这样她的被褥便不会被墙上的尘土弄脏。
聪慧的她向看守员背一节MAO主席语录“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻”，以此借得扫帚将屋内打扫干净。
她还借来针线将MAO巾缝制成马桶垫;给贮存水用的脸盆做盖子防灰尘……
恶劣的环境没有使她变得随便与敷衍，她依然坚持对生活的要求，沉着冷静地面对发生着的一切，在陌生而糟糕的环境中觅得新的生机。
■ 严刑拷打，也不能衣衫不整、悲声求饶
为了让她承认那些莫须有的罪行，郑念曾经有十多天双手被反扭在背后，手铐深深嵌进肉里，磨破皮肤，脓血流淌，度日如年。
她每次方便后要拉上西裤侧面的拉链，都勒得伤口撕肝裂肺的痛，但她宁愿创口加深也不愿衣衫不整。
八九十岁的郑念，依旧衣着得体
有位送饭的女人好心劝她高声大哭，以便让看守注意到她双手要残废了。而郑念想的是：怎么能因此就大放悲声求饶呢?“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭之声，这实在太幼稚，且不文明。”
■ 编一套运动草，让自己保持清醒
在身体状况已经差到不行，难以支撑站立，担心自己因为神志不清而让造反派有机可乘，甚至还自己编了一个运动草，恢复清醒状态。
■我无罪!
在监狱中，郑念受到审讯和拷打，B迫她认罪——承认自己是“间谍”。郑念拒不妥协，在那个混乱的年代，无数人被迫承认“罪行”，被迫“揭发”身边的人，她却始终努力地、坚持着做一个纯粹的自己。
在交代材料的底部，落款照例是“犯罪分子”，但是郑念每次都不厌其烦地在“犯罪分子”前面加上“没有犯过任何罪的”这几个字。在多次重写交代材料以后，终于再给她的纸上终于不再有“犯罪分子”这个落款了。
■ 唯一的女儿死了，仍不失理智与信念
1973年，郑念最终无罪释放，带着7年的牢狱生活和一身的疾病终于重见天日。
但迎接她的却是一个更痛苦的消息——她还在狱中的时候她视若珍宝的女儿已经离世了。真是命运如刀，郑念并没有因此变得暴躁充满戾气。她仍然保持了自己应有的文明状态。
■65岁，远赴美国
孤身一人来到美国，65岁的郑念很快使自己适应新的生活方式和环境：诸如高速公路上的驾驶、超市购物及银行自动提存款机……尽管，“……当落日渐渐西沉，一种惆怅有失及阵阵乡愁会袭上心头”，但她仍“次日清晨准时起床，乐观又经力充沛地迎接上帝赐给我的新一天”。
伏案写作，不忘在案头擦一朵玫瑰
1987年，郑念把他的经历写成小说《上海生死劫》，出版后引起了轰动。
她独立生活，写书，参加演讲，资助青年学生。她即使失去了所有的亲人，依然不失理智与信念，坚强地生活。
事实上，这本书就是郑念以一个母亲的身份，含泪写下来献给自己心爱的女儿的。所以，她把自己的稿费捐给了美国的一所大学，资助那里的中国留学生。
2009年11月，郑念在美国华盛顿家中逝世，享年94岁。
年轻的美，让人留恋;年老的美，更有说服力。有些人的高贵止步于表面，还有一些人，让高贵融进了骨子里。
郑念教会我们认识什么是成熟女人真正的优雅和美丽;又如何在纷杂的尘世中保持高洁的灵魂和高贵的仪态;以最柔软又最固执的姿态守着自己最坚强的底线不放弃。
她优雅、矜持，带有贵族的修养和柔韧，但她又极度清醒和固执。她保持了知识分子的独立思考，不轻信不狂热。
从她身上看到了中国贵族的一种经神与坚守。她所承受的苦难，令她更善良更完美。她有和瓷器一样美一样硬的灵魂。
福楼拜有句话：“一个真正的贵族不在他生来就是一个贵族，而在他直到去世仍保持着贵族的风采和尊严。”
我想，他说的正是郑念。
