北京阜城门外有一处明清时期外国传教士利玛窦（1552-1610）、汤若望（1592-1666）和南怀仁（1623-1688）等人的墓地，被列为市重点文物保护单位。我曾多次陪同中外学者前往该处参观，发现两米多高的汤若望墓碑有三个特征：墓碑的上方残缺了一大段；中部被拦腰截断过，是用水泥粘接起来的；墓碑的正反面倒置了，本该刻在正面的碑文却在背面。
这残首断腰背向而立的汤若望墓碑，似乎在向人们诉说着他的主人生前死后400年来的风风雨雨荣辱浮沉。
汤若望，德国天主教耶稣会士，自幼在罗马德意志神学院学习神学、哲学、数学和天文学。因成绩优异，于1618年被教会派往东方传教。经海上颠沛流离，陆地长途跋涉，于1619年27岁时抵达中国澳门，1623年进入北京。1630年，经徐光启上疏举荐，汤若望奉诏入朝，参与《崇祯历书》改历工作。清初又进呈《西洋新法历书》，被委任为钦天监掌印官，赐号“通玄教师”，康熙朝赐封为“光禄大夫”，官至一品。
汤若望在华47年，经历明、清两代，万历、天启、崇祯、顺治、康熙五朝，在明清朝廷历法修订以及望远镜和火炮制造等方面多有贡献，在中西文化交流史和中国科技史上占有重要地位。
顺治帝非常钦佩汤若望的道德和学识，尊他为“玛法”，这是满语中“老爷爷”的尊称。
顺治帝经常请“玛法”到宫中叙谈，无须太监们的传唤，也免除了觐见时的叩跪之礼。
顺治帝还亲自到汤若望所居住的馆舍去看望“玛法”。据史籍记载，仅1656年到1657年两年间，顺治亲临汤若望住所求教，就有24次之多。
1661年，顺治帝驾崩，年仅8岁的康熙即位，保守派鳌拜掌权。
这时，一位叫嚷“宁可使中夏无好历法，不可使中夏有西洋人”，“我大清卧榻之上，岂容洋人酣睡”的杨光先跳出来了。杨光先曾质问过汤若望：“如果你说地球是圆的，那么地球上的人站立，侧面与下方的怎么办？难道像蜾虫爬在墙上那样横立壁行，或倒立悬挂在楼板下？天下之水，高向低流，汤若望你喜欢奇思怪想，你是否见过海水浮在壁上而不下淌？中国人都立在地球上，西洋在地球的下方，淹没在水中，果真如此，西洋只有鱼鳖，你汤若望就不是人了。”
1664年，杨光先上《请诛邪教状》，以“潜谋造反”“邪说或众”“历法荒谬”三条罪状把72岁高龄的汤若望推上了审判台。
清廷礼、刑二部对汤若望进行了长达数月的轮番审讯，1665年以数条罪名判处汤若望凌迟处死。
后因宣判前后北京连日发生地震，天空又出现彗星，这被认为是不祥之兆，加之顺治的母亲孝庄皇太后的干预，汤若望才得以赦免获释，但他的健康在狱中受到极大损害，出狱后不久，1666年8月15日，汤若望病死于寓所，享年74岁。
3年以后，康熙帝成年亲政，鳌拜伏诛，汤若望的冤案才得以平反昭雪。康熙又发布了对汤若望的祭文：“皇帝谕祭故汤若望之灵曰：鞠躬尽瘁，臣子之芳踪。恤死报勤，国家之盛典。尔汤若望，来自西域，晓习天文，特畀象历之司，爰赐通玄教师之号。遽尔长逝，朕用悼焉。特加恩恤，遣官致祭。”使汤若望彻底恢复了名誉。
1900年义和团运动中，外国传教士墓地遭到掘毁，汤若望的墓碑亦被推倒。
又是3年以后，光绪帝派员重修墓地，再立墓碑。
1966年，汤若望辞世三百周年，这处墓地再次遭到破坏。汤若望的墓碑不仅被再次推倒，而且还被砸断成三段。
这次是6年以后，1972年尼克松访华，欧洲人也接踵而至，德国人要看汤若望的墓，中央指示尽快恢复外国传教士的墓地原貌。工人们真专业，他们从荒芜的杂草丛中找出了这被砸断成了三段的汤若望墓碑，并把它们用水泥粘接了起来，只是墓碑上部砸碎的小石块再也无法还原了。而把墓碑立起来的时候，大概因为不太认识西方文字， 便把墓碑正反两面搞错了。
