文 | 庄恺欣
编辑 | 向荣
出品 | 腾讯新闻×贵圈
时隔7年，《百变大咖秀》又回来了。
这是一次顺应观众呼声的回归，节目组也懂得适时煽情。一开场，主持人何炅喊出“闲着没事干嘛”，台下的观众整齐地回应“支持百变五侠”。这段互动，成了复播第一期节目情感浓度最高的时刻之一。
这个口号第一次出现，是在2013年湖南卫视元宵喜乐会上，《百变大咖秀》的五位常驻嘉宾大张伟、贾玲、瞿颖、沈凌、白凯南，共同演绎了《致敬春晚》模仿秀。四分钟的表演，五个人换装八次，有反串有改编，从毛阿敏的《思念》唱到《吉祥三宝》，将《百变大咖秀》唱、扮、演的特色充分展现。表演结束后接受主持人采访，他们喊出“没事闲着干嘛，支持百变五侠”的口号。
“百变五侠”
2014年，第六季《百变大咖秀》没有如约而至，曾经风头无两的“百变五侠”隐于江湖。7年间，内地综艺市场风云变幻，对综艺人才的需求有增无减。从某种角度说，大咖秀为内娱输送了第一批综艺咖，他们认真搞笑，玩得起，放得开。但如今，越来越多的艺人放下身段，愿意参加综艺，甚至主动“现眼”。放得开，已经不再是具有竞争力的优势了。
湖南台没有透露节目重启的原因，但可以想见的是，“百变五侠”回归，需要面对的是比7年前更加激烈的市场，以及眼光更加挑剔的观众。
1
贾玲趴在升降台，话筒掉到地上，还在坚持飙高音。她赶紧拾起话筒，用一连串哈哈哈化解尴尬。台下观众笑成一片。“假唱，假唱!”台下的杨迪大喊。“俺是外国人，俺可以假唱。”她用河南话为自己辩解——典型的贾玲式幽默。
除了同款妆发、同款西服以外，贾玲的这段模仿和Jessie J没有太多相似之处。如果把字幕抹去，观众很可能看不出她在模仿谁。
“唱、扮、演”曾经是大咖秀引以为傲的宣传点，模仿不仅是为了好笑，原本面貌迥异的模仿者通过形体声乐训练，辅以妆发、倒模，达到和被模仿对象的神似，才是节目的最大看点。
同样是模仿歌手，第一季《百变大咖秀》里贾玲模仿过李宇春。后台花絮记录了她认真准备的过程——反复训练像李宇春一样的小幅度走位，一再推敲如何盯镜头，才能展现李宇春淡定的霸气。
《百变大咖秀》早期舞台，贾玲模仿李宇春，网友直呼以为见到春春本人
很难要求现在的贾玲对一段两分钟的表演投入那么多。她很忙，忙着央视春晚节目的编排，忙着为大年初一上线的导演处女作《你好，李焕英》路演，她常驻的综艺节目《王牌对王牌》第六季也上线了。贾玲成立了喜剧公司，有了更多身份和平台。《百变大咖秀》只是她繁忙日程中一份有温度的通告。
“7年后，大家更忙碌了更成功了，聚齐真的不容易。”主持人何炅感慨。
复播的第一期，“百变五侠”就没有聚齐。在经典的“歌手翻唱”环节，瞿颖视频接入，隔空模仿了李玟。贾玲笑着吐槽，“她都没怎么唱，都是我们唱的”。
加入《百变大咖秀》那年，瞿颖41岁，“像我这个年龄段的演员，在当时其实没有那么多的工作机会。”她获得第一季总冠军，综艺也在她身上留下记。2014年，瞿颖和吴秀波一起拍电视剧《我的青春高八度》，一场对手戏，吴秀波突然笑场。瞿颖以为自己哪里说错了，吴秀波说，“你刚才说那句台词，特别认真，我突然想起《大咖秀》来了。”
瞿颖感到无奈，“有人接受了你搞怪，你再回去，他又会觉得奇怪。”
《百变大咖秀》第一季总决赛，瞿颖模仿毛宁，最终捧走第一座“模王”奖杯
《百变大咖秀》停播后，瞿颖的曝光度不高。她想挑战真人秀，却没有机会。“我就恨不得所有的真人秀都来找我……拍戏好苦哦，真人秀多好玩儿……花儿与少年啊，跑男啊，他们都没找我，我也不知道为什么。”
2
“大家好我是喝酒只能喝一盅的易中天。”“我是希望你们能记住我的脸的纪连海。”7年后，大张伟和白凯南推着底部打蜡的小讲台，重现《百变讲坛》。“我们演之前确实有点担心，容易让各位失望。”采访中，大张伟背着双手，嘴巴开始打结。就在他说这段话的同时，头顶飘过的很多弹幕都在说，不如从前好笑了。
2013年，大张伟被选为“百变五侠”队长。发表就职感言时，他一改吊儿郎当的状态，认真地说：“大家在一块都挺不容易的，组这么一个团体，希望给各位带来新的娱乐方式。”
7年过去了，《百变大咖秀》上的花样已经不再新鲜。从节目模式到主创阵容再到目标受众，都不再新锐，反而带着浓郁的怀旧味道。被模仿的嘉宾都是曾经红过，却消失在当下流行文化中的人物——Jessie J在《我是歌手》夺冠是2018年的事情，易中天2015年已经宣布退休。4位姐姐反串的F4，走红于2001年，上一次重聚是2013年。作为男神出现的王力宏，今年也45岁了，帅还是帅，但面部肌肉已经不可避免地下垂。
2021年《百变大咖秀》回归，王力宏作为主咖嘉宾亮相，与魏大勋扮演的“力宏”同台竞技
坐在电视机前的观众很多已经开始初老，“上次看节目时还是学生，现在已经为人父母”。对新一代年轻人来说，那些被模仿的人仅仅是个听说过的名字，即使演出了神韵，也难有共鸣。
而年轻人感兴趣的偶像，节目组未必敢“冒犯”。刘维模仿蔡徐坤之后，主动在微博上“请罪”。节目甚至设计了道歉屋，让模仿者向被模仿者道歉。
7年前，模仿和恶搞是玩笑;7年后，被饭圈冲击的娱乐市场已经开不起玩笑了。《百变大咖秀》的边界，被环境挤压着，变成要为模仿而道歉的样态。
3
《百变大咖秀》停播的7年，国内综艺市场高速发展。平台、卫视一边引入海外最新模式，一边研发本土项目，竞技类、亲子类、音乐类、情感类，各种综艺抢夺着观众的注意力。观众看得更多，笑点也更高了。
2018-2020年卫视综艺题材变化趋势(出自《2020腾讯娱乐白皮书》)
与此同时，“百变五侠”也拥有了更多竞争对手。市场的发展，使得综艺咖成为专业工种，后起之秀层出不穷。杨迪、刘维在节目首发登场，靠短视频积累了百万流量的锤娜丽莎也加入节目，模仿汪峰。此前，她还参加了一档专门培养综艺咖的节目。
综艺咖和喜剧演员不同，没有剧本却需要密集输出笑点，抛出的每一个梗都是自我消耗。《百变大咖秀》曾经是内地娱乐市场“综艺咖”的集散地，无论是“百变五侠”还是“百变星君”王祖蓝，都享受过红利。7年后，“五侠”的名头还在，但环境和个人处境的双重落差，让这个团体有了难以为继的危机。
贾玲当年参加大咖秀，一是为了找喜剧灵感，二是为了赚点钱。师傅冯巩说她，“好好一个女孩子，干嘛去模仿这个那个。”贾玲给师傅讲了她参加的另一档综艺——在节目里走钢丝，110米的脚手架，走过去了就给钱。冯巩听了，说，“哎，行吧，去挣点钱也行。”
如今的贾玲是身价高、资源多、人脉广的综艺女王。她既不需要到《百变大咖秀》找灵感，也不需要来这里赚钱。
7年前，节目组刚找到大张伟时，他拒绝了。“艺人上电视，就是演完节目一走，钱一拿就得。我一听，这节目化妆就仨小时，录制还仨小时，里外里就六小时，真是不想去。”
那年大张伟29岁，已经对职业生涯产生了倦怠。他在后来的采访中回忆起那段时间“特不想干了。烦了，没劲。”“糊口?不用，早就够了。”但还是架不住节目组软磨硬泡，“他们就磨啊……要知道全中国愿意‘现眼’的艺人就这么些啊!”
白凯南离开《百变大咖秀》后，参加了《欢乐喜剧人》第六季。在作品《角儿》里，他扮演一个叫“白凯太南”的京剧演员，面对流量冲击，努力摸索出路，开直播用京剧腔唱卡路里、模仿大唐不夜城的不倒翁，闹腾、尴尬又局促。
白凯南的微博认证至今仍是“青年相声演员”，尽管他已不再年轻。参加《欢乐喜剧人》时，他被问到“作为资深喜剧演员，怕输给新生力量吗”。他想了想，说自己“热情满满地来，攒了许多东西，想要一股脑儿展现给大家”。
《欢乐喜剧人》舞台，白凯南化小丑妆致敬喜剧人
然而，《欢乐喜剧人》上的表演并没有让他翻红，他的段子被脱口秀演员张博洋指责抄袭。那段时间，无论他发什么微博，下面都是帮张博洋维权的粉丝。他发节目开播宣传海报，热评第一问“是不是用了张博洋的段子?”在节目淘汰后发表感言，观众评论还是“咱能不抄袭吗?”
张博洋在《脱口秀大会》上说，白凯南是个完美的维权对象，“有名气、没粉丝”。
还有人离开《百变大咖秀》的舞台，就渐渐淡出公众视野。在搜索引擎检索沈凌，关联词条第一位是“沈凌为什么突然没消息了?”
沈凌最近一次在公众视野里出现，还是2019年在吴昕录制真人秀时的一次客串。他羡慕吴昕能主持《快乐大本营》，吴昕却在节目中感慨因为工作焦虑，一度情绪崩溃到大哭。节目播出后，网友纷纷打抱不平：“那些话当着沈凌的面说，不觉得很讽刺吗?”
在公众眼中，沈凌有能力却不得志，似乎更有理由哭一哭。有人问过他，“反串演到连自己的主持本分都快忘了?”他回答，“人生就是这样，碰到了什么就顺其自然地走下去就好了。”
沈凌毕业于北京广播学院(现中国传媒大学)，早年担任过多档节目的主持人
重启的《百变大咖秀》像是一场同学聚会，将处于不同发展状态的五个人重聚。7年前，他们从同一个平台出发，7年后，又在同一个舞台相聚。对一些人来说，这不过是工作日历上的一个通告，对另一些人来说，却是难得的曝光和机遇。
2020年年底，在宣布《百变大咖秀》重启的招商PPT上，节目组将“百变五侠”称为“定海神咖”。但在下一页就提出打造“新生代百变五侠”的概念，候选人是范丞丞、周深、黄明昊——更年轻，也更有流量。
情怀牌只能用一次。第二期的节目预告里，尽管后期贴图挡上了嘉宾正脸，但在评论区，流量粉丝已第一时间赶来控评。“百变五侠”和他们的时代，终究是过去了。
