23年前，詹光伟入校时，他身后这棵树只有碗口粗，现已亭亭如盖。摄影/新京报记者 罗芊
挣扎，看着自己一步一步下滑
刚到泸州七中，詹光伟21岁，身边的老师都30岁往上。在他到来之前10年，七中没有一个大学毕业直接进校的老师，都从外地调有经验的老师。
时任校长姜光炯知道他患病，但看重他“在校成绩好”，直接就签了他，“这是知遇之恩”。
1994年的泸州七中，在人们眼里属于顶好的去处，教学成绩突出，每位老师除了200多元每月的工资，还能拿到100-200元钱的“课时费”，担心他找不到工作的家人朋友都高兴极了。
他教过的第一届学生张明还记得，那时候的詹老师，走路只有些微跛，可以自己爬楼梯，同学们不知道他患有“渐冻症”，私下里会偷偷管他叫“詹跛跛”。
同学们记得，22岁的“小詹”，上课有一种“霸气”，肢ti语言特别丰富，嘴里很小的一声“上课”，就会使整个教室变得安静。
渐渐的，他开始走不稳，老摔跤。
一次，去教室的路上，詹光伟又扑下去了，下巴磕在水泥地板上，高领MAO衣前面全是血，时任副校长张燕陪他去医院，为了逗他开心，调侃他“现在，你有两个嘴巴啦”。
肌无力的感觉是慢慢袭来的。四肢、腰腹、胸部……禁锢随后蔓延至整个躯ti。
2004年的冬天，詹光伟彻底没办法自己走了，整晚整晚睡不着，把自己锁在家里哪儿都不想去，那时候泸州有一句形容自己痛苦的话叫“我都想跳沱二桥”，他自嘲，“我呢，你叫我去跳沱二桥，我都去不了”。
他的身ti开始虚胖，从80多斤增长到130多斤。从前最爱穿的牛仔衣和牛仔裤，全都收进了衣柜里，有时看见别人穿牛仔裤，心里会难受，“我再也不能穿牛仔裤了”。
谈起那段时光，他说的最多的词是“挣扎”，他总强调，那感觉，不是纠结，也不是焦虑，就是挣扎。
挣扎最多的是，我活着有什么用？可以想见，未来的时光，“就像下台阶一样，看着自己一步一步下滑，一步一步的再糟糕，再恶化”。
四年前的一天，他被学生扶起来，扑通一声坐了下去，再也没法站起来了，心里却很平静：这一天，还是来了。
心里开出花朵
23年中，詹光伟教过1400多名学生。从“小詹”成了“老詹”。他至今未婚，但私下里，很多学生叫他“詹爸爸”。
有学生读大学，在学校过得不开心，给他打电话，一米八几的男孩子大哭，哭完之后很不好意思的说了句“老师，我好难过”；很多女同学谈恋爱了都要把男友带来给他“过目”，“老詹你觉得不行我就不要”。
张明是詹光伟第一届学生，毕业20年了，他和“老詹”每周都联系，只要有时间，便开车到校门口等老师，带出去耍，他知道，老詹喜欢山山水水，花花草草。
初中时期的张明，喜欢打乒乓球、踢足球、在游戏厅玩拳皇，就是不爱学习。班主任不喜欢他这样的“差生”，只要有成绩好的同学和他玩，班主任便会通知对方家长“要小心点，你家娃儿和差生走得好近”。
老詹从来不会看不起他，每次都在周记里鼓励他，“你有进步，我就高兴，你爱运动，这也是优点”。
他是严师，有学生上课睡觉，一个粉笔头扔过去砸在脑门上，特别准。他还曾持着教鞭，ti罚过学生。教鞭，打坏了好几根。
张明心里清楚，这个语文老师是恨铁不成钢，“虽然我不懂事，但我知道他对我好，他打我我都觉得很幸福。”
毕业后，张明才知道，老詹患有渐冻症。从少年到中年，张明遇到困难了，总会来找老詹聊聊，做生意失败了整宿整宿抽烟，脑海里总会想着老詹笑眯眯的样子，然后告诉自己，哪有什么迈不过去的坎，想想我们老詹，这有啥子。
站在讲台上，詹光伟想要的不只是教语文课本，而是引导大家如何理解生活，拥抱生活。
有位女同学，在家从不干家务，忽然开始回家抢着洗衣服、洗袜子，只因为“詹老师说了，淑女就是要勤快”，母亲有些吃醋，“教了十五年都没变，老师几句话就改了”。
詹光伟听说之后心里开心极了，讲“关关雎鸠，在河之洲”时聊到了淑女，这孩子还真听进去了。
坐上轮椅后，詹光伟很少离开泸州，他觉得自己的世界越来越小，很多时候，他都希望自己的学生带着自己的盼望，“活出SE彩”。
他喜欢看到学生们不管读的学校如何，工作如何，眼睛里充盈着神采。前段时间有个叫方皓的学生回来找他，她只读了一个护士学校，说起自己的工作“神采之飞扬，感觉心里都在开花那种感觉”，詹光伟特别开心。他赞许，这样的学生不比那些整天算题，最后读名校的学生差。
还能行走时，他经常代表泸州七中去外校上公开课，时任校长张燕曾说：别人去讲课我不放心，人人都是一块泥巴，但你詹光伟扶在墙上，立得起。
如今，他很怕自己变成一个“固执的老家伙”，总在手机上看教学视频，学校年轻教师有不懂的问题，都愿意来请教他。
一个学生也当上了语文老师，一次，这位学生要参加竞赛，在他的指导下，课堂设计拿了四川省一等奖，他有点不好意思，“不知道是运气还是怎么回事儿，我这老古董还有点用了”。
以后怎么办
工作23年来，詹光伟取得了很多成绩——第一届学生毕业考试全校第一，超过泸州六中(当年泸州市最好的中学)；第二届学生“考疯了”，那年的题很难，很多中学整个学校语文没有一个上90分的，詹光伟一个班有十几个90分以上的；他带的班级多数时候总是“毫无疑问考第一”，有位教育局局长专程托人把孩子放在他班上学习。
至今为止，他都因重病致残无法补办教师资格证。由于资格证缺失，他几乎得不到职称晋升，已经满足“高级教师”条件多年，他还是“中级教师”。
詹光伟以前不是很在乎这些，年轻时，许多教辅机构想要挖他去写教辅书籍，开出优厚条件，他都拒绝，“还是喜欢三尺讲台”，那时他还能走动，有时一个月只花几百元，工资完全够用。
近年来，他感觉身ti“坠崖式”下落，工资3000多元，每月需支付5000元以上的医疗费，因为大多用的是中要，他不能享受慢新和重症疾病医保。每个月，詹光伟还要花3000元请护工照顾。这些多出来的钱，都花的是他此前的积蓄，但这些积蓄眼看花不了几年了。他开始担心自己以后怎么办，现在的收入根本无力维持生活。
他的父母都已年过七旬，根本抱不动130多斤的他。他曾在日记里写下，“妈妈身影日渐佝偻，为我抬起我那死猪般的腿也要喘几口气；爸爸经神日渐消靡，看一会电视就会鼾声大作。我痛恨，痛恨自己一无是处，我不知道我还有什么用，我更不知道我这样残喘到什么时候”。
多病的母亲心里担心他，却不敢说，只是每天出门“走圈”，从校门口往右拐，走到菜场尽头，左转，绕一个大圈，重复三遍，“强身健ti，多活几天，多看他几天”。
6月10日，泸州七中将搬往新校区，学生们记忆中的那个总是坐在树下的“老詹”要离开他的院子了。
新校区没有教师宿舍，他可能在附近小区租房居住，由护工推着轮椅去上课。可房租从哪儿来？这又是一个新问题。
接下来的每一天，都要好好活
今年，詹光伟45岁了，许多医生曾说，他只能活到四十岁左右，“赚了五年”，他告诉自己，接下来的每一天，都要好好活。
他考虑过不能教书的那一刻，但“现在只要还能动，就愿意站在讲台上”。
中考前最后一次模拟考结束，他想吃串串，便拉着父母亲一起，坐着轮椅去学校附近的串店，“豆腐要新鲜的老豆腐，然后还要牛肉，不要冷冻的丸子”，回家路上，夏天的风，吹来阵阵栀子花的香味。
詹光伟指着“桂花路”的路牌，吟诵了一副对联，上联是，“蓝田水中生茜草，大叶大叶”，下联是，“白塔院前长桂花，向阳向阳”。上联中包含了泸州的蓝田坝、水中坝、茜草坝和大叶坝，下联，写了城中的白塔街、院前街、桂花街和向阳街。
一天又过去了。
新京报记者 罗芊 四川泸州报道
